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El presidente cubano Miguel Diaz-Canel participa en las labores de ayuda tras el
paso del huracan Ian. Foto: Ismael Batista Ramirez/Granma

Ernest Hemingway aprendio en Cuba que el mejor modo de pasar un
huracan es teniendo el oido atento a un radio de bateria y las manos
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ocupadas con una botella de ron y un martillo para clavetear puertas y
ventanas. El escritor estadounidense se apropio de la jerga tipica de
meteordlogos y pescadores cubanos que hablan de “la mar”, en
femenino, y del huracan como demonio o brujo maligno, y que
acostumbran decir, cuando una tormenta sale de la isla, que “entr6 en
el canal” o que “cruzé de tierra”.

De los encontronazos con los ciclones y las aguas turbulentas salié esa
joya de la literatura que es EIl viejo y el mar y que hizo exclamar a
William Faulkner, otro gigante, que Hemingway habia encontrado a
Dios.

En una isla ubicada en el cruce de los vientos, es imposible no convivir
con la cultura del huracadn que existe en las Antillas desde las mas
remotas evidencias de vida, unos 6 mil anos antes de Cristo. Los
tainos, indigenas cubanos, fueron quienes dieron nombre al fendémeno
y lo dibujaron como una espiral, simbolo rotatorio del viento, que
podia encarnar en una serpiente monstruosa capaz de envolver en sus
anillos todo universo conocido.

En la realidad y en la mitologia, el huracan ha producido por igual
“fantasias tremendas”, en palabras del mas grande novelista cubano,
Alejo Carpentier, que se inspiré en el paso del meteoro de 1927 sobre
La Habana para escribir algunos pasajes de su novela iEcue-Yamba-O!
La tormenta, escribié Carpentier, produjo el traslado de “casas,
intactas, a varios kilémetros de sus cimientos; goletas sacadas del
agua, y dejadas en la esquina de una calle; estatuas de granito,
decapitadas de un tajo; coches mortuorios, paseados por el viento a lo
largo de plazas y avenidas, como guiados por cocheros fantasmas y,
para colmo, un riel arrancado de una carrilera, levantado en peso, y
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lanzado sobre el tronco de una palma real con tal violencia, que quedd
encajado en la madera, como los brazos de una cruz”.

No hay grandes diferencias entre esa descripcion y lo que hemos
vuelto a ver por estos dias en Cuba. El huracan Ian dejé tres
fallecidos, mas de 89 mil viviendas afectadas en la provincia de Pinar
del Rio, el destrozo de miles de hectareas de cultivos, cementerios de
arboles y de postes del alumbrado publico, el pais totalmente a
oscuras durante horas, y miles de historias que convierten en palidos
relatos cualquier cosa que hayan contado dos genios literarios como
Hemingway y Carpentier.

La destruccién puede tener variantes infinitas, pero el huracan es de
las pocas cosas que no han cambiado en miles de anos para los
antillanos. Llamese como se llame y pase con mas o menos furia,
antiguos y modernos lo han considerado como una criatura viva que
va y viene a lo largo del tiempo y que no siempre es cruel. Cuando los
excesos no se dan, las aguas y los vientos refrescan el calor del verano
y benefician la agricultura, y todos felices.

Sin embargo, esta sera la primera vez que un fendmeno natural tan
conocido y recurrente pasa por Cuba acompanado de otro de igual o
mayor fuerza destructiva, pero creado artificialmente en los nuevos
laboratorios digitales y de una maldad que no podian prever los
antepasados tainos.

Mientras soplaban en el norte de Pinar del Rio rachas de viento
superiores a los 200 kilometros por hora, mas de 37 mil cuentas en
Twitter replicaban la etiqueta #CubaPalaCalle, con llamamientos a
las protestas, el corte de carreteras, el asalto a instituciones de
Gobierno, el sabotaje y el terrorismo, con instrucciones de cémo
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preparar bombas caseras y cocteles molotov. Menos del 2% de los
usuarios que se activaron en esta movilizacion virtual estaban en
Cuba. La mayoria de los que llamaban a “calentar” las calles se
conectaron a las plataformas tecnoldgicas estadounidenses desde un
cémodo sofd a cientos de kilémetros del pais que permanecia a
oscuras. Quizas algunos en la isla conservaban su radio de bateria,
pero millones de cubanos lo que tenian en la palma de la mano no era
la botella de ron hemingwayana, sino un celular conectado a Internet
(el pais de 11 millones de habitantes tiene 7,5 millones con acceso a
las redes).

Hagamos un ejercicio. Imaginate, lector, el panorama: estas
angustiado con el aqui y el ahora. No tienes electricidad, ni agua
potable. La poca comida que has adquirido con gran dificultad y
conservado refrigerada, se arruinara en poco tiempo. No sabes qué ha
pasado con tu familia que vive en el occidente, donde los danos son
apocalipticos. No tienes idea de cuanto durara esta nueva crisis y la
vida cotidiana antes del huracan ya era desesperada con el bloqueo
econdémico de los Estados Unidos, la inflacion y el desabastecimiento,
pero ves en tu movil que “todo el mundo” (en Internet, claro esta)
parece que hace y tiene de sobra, mientras miles de vociferantes (y
sus robots y sus trolles) gritan que el culpable de tu desgracia es el
Gobierno comunista. Tu Unica fuente de luz es la pantalla del movil,
que funciona como la alegoria de la caverna de Platon: estds sentado
de espaldas a un fuego llameante, mientras que entre la hoguera y tu
pasan figuras virtuales. Solo ves los movimientos de sus sombras
proyectadas sobre las paredes de la cueva-pantalla, y esas sombras
susurran la solucion a tu desesperada realidad: #CubaPaLaCalle.

En ningun otro momento de la historia, una minoria emigrada tuvo
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tanto poder economico, mediatico y tecnoldgico para intentar hundir a
su pais con sus parientes encima, antes de tenderle una mano en
medio de una tragedia nacional. ¢Qué mexicano que vive en los
Estados Unidos antepone sus diferencias politicas a la ayuda para sus
familiares después de un terremoto? ¢Por qué no lo hacen tampoco los
salvadorenos o guatemaltecos que viven fuera, ahora que el huracan
Julia devastd Centroameérica?

Es inédito e inaudito que puedan llegar en simultaneo el huracan de
toda la vida y el huracan de los odios virtuales, pero eso acaba de
ocurrir en Cuba.

Este articulo fue producido para Globetrotter y publicado primero en
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Periodistas de Cuba (UPEC) y de la Federacién Latinoamericana de
Periodistas (FELAP). Es autora y coautora de varios libros, incluyendo
Jineteros en La Habana y Chdvez Nuestro. Por su destacada labor, ha
sido merecedora en varias ocasiones del Premio Nacional de
Periodismo Juan Gualberto Gémez. Es columnista semanal de La
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