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Los equipos de rescate siguen peinando los escombros en busca de senales de vida.
Foto: Bill Hackwell
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Primero, la explosién. El edificio, de seis pisos, vibrd, se saltaron unos cables
después, con la fuerza de un latigazo. Acto seguido, se desplomé mas de la mitad de
la fachada sin dar tiempo, sin anunciar nada, cada pedazo de piso tragandose al de
arriba, aplastados techo contra piso y piso contra techo, en medio de un estrépito y
una nube de polvo que ocultaba todo, menos los gritos desesperados. Parecia como
si acabara de abrirse y cerrarse la tierra, cuando otros dos edificios se vinieron
abajo.

De inmediato se conocieron las causas del siniestro del seis de mayo en el Hotel
Saratoga, de La Habana Vieja, aunque esta abierta la investigacién: fue un escape
de gas, mientras un camion cisterna habilitaba al edificio que se preparaba para
reabrir esta semana. Sin huéspedes, las habitaciones permanecian cerradas a cal y
canto, y puede que un simple clic del interruptor de la luz fuera suficiente para que
la masa de gas acumulado provocara la onda expansiva que hizo anicos los cristales,
la marqueteria y la fachada ligera con adornos de estuco verde y blanco, original del
siglo XIX.

No es la primera vez que Cuba se enluta. Podria parecer hasta menor un accidente
como este en un pais que ha padecido en medio siglo méas de treinta huracanes de
gran magnitud, decenas de muertos durante el sabotaje de la CIA al vapor La
Coubre en el puerto de La Habana en 1960, la voladura de un avién civil con 73
pasajeros en 1976, una cadena de bombas en hoteles y restaurantes en la década de
los 90, el bloqueo sempiterno del Gobierno de Estados Unidos - “accién canallesca”,
lo llama el Presidente Andrés Manuel Léopez Obrador - que ha naturalizado la
escasez de casi todo y que hizo mas desesperante la pandemia, por citar algunos
ejemplos dramaticos.

Pero no. La explosion en el Hotel Saratoga, con casi un centenar de lesionados - de
ellos 43 muertes hasta el 11 de mayo -, es otra cosa. Lo que hizo de esta historia en
particular la Gran Historia no fue la explosion que se sintiéo en La Habana, ni el
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humo denso que se podia ver desde las zonas altas, ni la sensacién de vulnerabilidad
que nos dejo a todos, sino la solidaridad de la ciudadania que se apinaba en los
alrededores exigiendo un lugar para rescatar a las victimas de los escombros, donar
su sangre para los heridos o aliviar la angustia de los damnificados. Dos horas
después del accidente, la fila de voluntarios y voluntarias frente a los bancos de
sangre, los policlinicos y los hospitales superaban los miles, y la mayoria eran
jovenes, esos mismos que la propaganda de Miami dice que se estan yendo en masa
de Cuba.

Mientras el Gobierno actua y la prensa publica da lecciones de inmediatez y
sensibilidad, personas de la calle, con todo tipo de profesiones, siguen ayudando a
sus compatriotas. No sabemos los nombres de todos los rescatistas - muchos de
ellos bomberos voluntarios -, de los maestros de la escuela “Concepcion Arenal” que
colinda con el hotel y protegieron a sus alumnos, de los ninos que salvaron a otros
ninos, de los transelintes que socorrieron a los trabajadores del Saratoga y a las
familias de los dos edificios que implosionaron en la vecindad, ni de los perros
rastreadores que todavia buscan las huellas de al menos dos desaparecidos entre los
escombros.

Al romperse, los edificios mostraron sus visceras, sus arterias, sus nervios y su
fragilidad, que es la nuestra. Pero también expusieron a esa especie de
sentimentales decentes que no esta en peligro de extincion y que son los mejores de
todos nosotros, los héroes que se lanzaron a salvar a los demas, sin reparar en que
otra explosién y otro derrumbe habrian podido convertirlos en victimas. Y, a la par,
hay un ejército anonimo de trabajadores de la salud que no ha descansado en mas
de cien horas desde el accidente.

En Los soldados de Salamina, el novelista espanol Javier Cercas nos recuerda que
“en el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional,
instintivo, algo que esta en su naturaleza y a lo que no puede escapar”. Es el que
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mira de frente el absurdo y la crueldad de la vida para hacernos mas humanos, el
que nos advierte que de la desesperacion nace la lucha.

La muerte no prevalece. Una vez mas.

Este articulo fue producido para Globetrotter y publicado primero en La Jornada.
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